Кирилл, начинающий разработчик, мечтал лишь о короткой встрече с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой проект. Вместо делового ланча он неожиданно оказывается в эпицентре безумной перестрелки, где сам Потапов вместе со своей помощницей Катей спасаются бегством от вооружённых людей. В суматохе Олег принимает растерянного программиста за своего старого товарища, Сизого, и, не слушая возражений, затягивает его в машину под свист пуль.
Как выясняется вскоре, причиной всему — редкая форма амнезии у Потапова после недавней травмы. Он уверен, что на дворе бурные девяностые. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения необычную команду: профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Они организовали масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая события молодости Потапова, когда он и его друг Сизой отбивали свой первый бизнес у бандитов. Теперь Кириллу, волей-неволей, предстоит прожить эту опасную и абсурдную историю заново.
