Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения деликатной миссии требуется человек вне официальных структур. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ, а руководитель спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
